Qu’il est indécent de ne pas s’imaginer de lendemains quand on sait que la terre peut s’arrêter d’un coup d’un seul, avec un vent fou qui nous porterait. Et puis face à soi, une multitude d’avenirs dont on ne sait lequel piocher, lequel serait le moins condamné. Ce que son habitus censure, ce qu’il recommande, et le libre arbitre la queue entre les jambes attend d’être sollicité.

Qu’il est indécent de ne pas sourire davantage — pose — flash — la page est tournée.

— Bonsoir.

— Comment allez-vous ?

— Ah, vous savez… Dis, tu as frère ? sœur ? mère ? père ?

— Oui.

— Moi, tout seul (montre son index). Tout seul. Père mort, mère mort, frère, sœur, morts. Et moi… un, un “miracle de la nature”, vous savez.

— Je vois. Vous n’avez pas trop froid ? Vous avez besoin de quelque chose ? Je peux vous aider ?

— Ah, vous savez… Hôpital, psychologie dangereux, tu sais pourquoi ?

— Dites-moi. Je ne sais pas.

— Parce que… Psychologie, hôpital, ils ont voulu… Trois mois, hein, trois mois. Et moi voulais pas, pas hôpital, parce que moi, tout seul (encore l’index), alors personne pour me voir. Père mort, mère mort, frère, sœur, morts. Psychologie dangereux. (Silence.) Et vous, que faites-vous ?

— Je suis étudiante.

— Ah c’est bien. Ils ont voulu hôpital, moi non, parce que moi j’aime la liberté, tu sais. Je suis libre (il sourit). Dans les squats, je ne suis pas lié à la propriétaire, et la voisine, tu vois, je suis comme un chat, je ne fais pas de bruit. J’essaie de rester propre, je me douche, pas d’électricité, pas d’eau chaude, mais je me lave, comme je peux, c’est important. Et parfois pas d’eau, pas facile.

— Vous arrivez à boire quand même ? De l’eau, vous avez de quoi boire ? Vous n’avez pas soif ?

— Non, non, ça va. L’important c’est d’être libre, tu sais (il rit). Je suis là, j’étais au Portugal, l’an dernier à Cannes, et puis… Je suis tout seul mais je suis libre. Et ça n’a pas de prix. Tu sais, n’oublie pas la liberté, c’est le plus important. (Silence.)

— Je dois y aller. Bonne soirée ? Je vous dis à bientôt, ma fac est juste là, en face, je reviendrai vous voir.

— Ah, d’accord.

— Au fait, je suis Stéphanie.

— Je suis Antonin.

Ce qui retient la fatigue, la liste est longue : en première place, sans doute, les madeleines-de-proust, la musique d’il y a six ans, l’enfance qui coupe le souffle, les phases de la vie qui stagnent dans un espace indéterminé, flottant quelque part là-haut, prêtes à l’attaque.

Ne pas dormir, l’état de semi-veille, ce n’est plus la fatigue : c’est l’épuisement qui arrête le sommeil. Le corps a déjà démontré l’inutilité de la pratique de sommeil. Narcissisme de s’accorder une pause : comme si la pause existait, dans le monde, au-delà des fenêtres et des portes. Comme si le tourbillon n’était pas.

Alors finalement ce n’est pas l’éveil qui empêche de dormir, c’est ce que dormir signifie — la paix, le silence, la mort — dans un espace qui ne connaît que violence et lumière crue. Le rêve éveillé est plus sain que les cauchemars : rêve de maison, de poules, de montagnes ; cauchemars récurrents de torture.

La vie est une maison hantée ; un labyrinthe pour s’en sortir ; comme si on avait le temps de dormir.

Imaginez des mots décrivant la musique de la rue.

Imaginez que j’ai dit quelque chose à propos de Grosse Vache la chienne et de son maître, le frère de rue de NeNeuil (qui s’appelle Dominique). Imaginez. Une deuxième soupe. Un sourire étrange sur un visage de femme à peine entrée dans l’âge adulte. Une gentille compagnie qui augmente le son de Radio Nova (“Je peux pas vivre sans musique, moi”) et qui se met à danser.

Imaginez les mots de “Me parlez pas de bonne année ! Mais rentrez chez vous les filles, il fait froid, vous devez garder des forces pour les études, c’est important”.

Imaginez les mots de : on a offert du Milka-caramel (on a offert du Milka-caramel !).

Imaginez ce que pourrait raconter le “Non, pas de café”, le silence, la pose, la même semaine après semaine, et même est-ce qu’il parle/comprend le français ?

Imaginez “Si je devais aller sur une île déserte et que je devais emporter trois livres je choisirais La République, De l’esprit des lois et La Nouvelle Héloïse ! Mais là j’ai pas la place de garder un livre.” “Tu vas m’offrir un livre ? Tu m’oublies pas, hein ?”

Imaginez les “Aujourd’hui j’ai procrastiné, j’ai pas fait les photos d’identité, j’ai pas appelé pour le RSA.” “Tu as bu de la bière hein connasse ?” “J’en ai bu que deux (rires).”

Imaginez le “Je vous donne ce sac de yaourts parce que la voisine m’en a donné plein mais j’aime pas ça et je veux pas jeter alors si vous croisez des gens qui en voudraient, vous leur donnez ?” On a donné les compotes.

Imaginez “Tu veux faire quoi dans la vie ? Non mais réponds-moi sincèrement.” : et occuper l’espace, meubler l’espace, le ponctuer de rires.

Imaginez “Moi j’ai jamais touché le fond, tu vois, je peux encore remonter. Mais certains… certains c’est dur. Et c’est pas leur faute, c’est comme ça.”

Imaginez la rage “Le loto ils ont des milliards et nous on a rien, pas un rond, putain.” “Allez, calme-toi, c’est comme ça.” “Ouais mais quand même.”

Imaginez tous ces mots qui habilleraient ces phrases parce que je n’en ai plus. Rien pour honorer cette nuit avec les naufragés, rien de plus que le chocolat tout à l’heure, que les maigres mots ce soir. Ceci est un texte dont vous êtes le héros/l’héroïne : imaginez les mots que vous voulez, le texte que vous voulez. Imaginez ce que je n’ai pas la force de dire et les larmes que je ne verserai pas. Et surtout : la vie.

Souvenirs des matins succédant aux soirs d’attente. Contempler la voiture : elle est si légère, disait-elle, elle a failli s’envoler hier soir. Elle riait. Et la terreur se taisait : si on pouvait en rire, c’était qu’il n’y avait pas de mort, pas de gravité, qu’il n’y avait pas de fin, on n’était que dans la continuité, pas dans l’apocalypse. On se rassure. Les souvenirs se brouillent à nouveau quand la tempête reprend, que la voiture repart — on a beau pleurer, les pleurs demeurent insuffisants.

Souvenirs qui reviennent intensément, toujours, chaque brin de vent, dressée à l’attente, dressée à tempête 1999, dressée à des lectures étranges, dressée à voir la mort partout. Dressée à dire au revoir comme on dit adieu, à chaque fois. Dressée à ne pas s’engager, ne pas voir après demain, ne pas voir de l’autre côté de la rive. Dressée à du n’importe quoi considéré vérité. Dressée à ne pas saluer ceux qui partent. Dressée à se résigner à la surprise de la mort stupide, qui n’a jamais honte.

Vent ramène souvenirs. Prisonnière.

Je n’ai jamais fait de piano. Je n’en parle jamais. C’était un rêve. Qui écouterait, de toute façon ? Je n’ai jamais su continuer la lettre à Élise. Je n’ai jamais fait de piano.

Je répète que je n’en ai jamais fait ; mes doigts ont oublié. D’une autre vie ça me revient : les heures, les gammes, les cours de solfège, les mensonges, les larmes, l’abandon. D’une autre vie, tout ça. Je n’ai jamais fait de piano.

Ni Beethoven ni Bach ni Mozart ne me sont familiers. L’oubli, le rideau noir, le désapprentissage. Je n’ai jamais fait tout ça. Oublier ce qui est su, l’effacer de chaque parcelle de mémoire, le nier — Classer l’affaire.

Je n’ai jamais fait de piano. Je n’ai jamais — non plus. Encore moins /. Parfois ! mais sans plus. Je n’ai jamais fait de piano. Je suis née à 20 ans et je n’avais rien connu du monde.

- apprendre à respirer calmement (tisane)

- se déguiser à en trébucher : porter le masque, droite dans ses chaussures, maintenir l’équilibre physique, prétendre

- se trouver une langue et s’y fixer : s’imprimer les structures dans la tête, les images les plus récurrentes, les ironies, les ponctuations ; apprendre à s’exprimer, se faire comprendre, sans recours aux mains, aux gestes, aux bégaiements

- construire carrière de masquée / le masque dans le masque / faire ignorer que double masque / masquer le principal masque / craqueler ce maquillage d’hypocrite / se retrouver, le soir, dans son miroir — sourire

- reprendre la respiration : jusqu’à l’entendre, doucement, la bercer (oublier l’option : la fouetter, cette idiote qui ne se règle pas)

- lire, oublier son livre, oublier de lire, oublier les mots, perdre la langue

- il est 8h07, c’est maintenant qu’il faut reprendre vie : prétendre dès tôt dans la journée que la nuit fut délicieuse (chaque crépuscule : prétendre y goûter avec adoration)

- manger tout le chocolat sans distinction

- ici l’ombre : entre miroir et soi, lumière ombragée — pas de reconnaissance possible — cet autre dans le miroir, cet autre qui n’est personne, qui n’est que l’ombre — ici l’ombre

- déposer les armes, accepter la défaite, se laisser manger par le monstre

ça va ?
oui ça va
moi ça va pas tellement
moi non plus ça va pas tellement
et ce qui est drôle c’est que d’un côté ça va pas tellement et de l’autre ça va vachement bien
ça c’est parce que tu deviens un peu cinglée

(variations avec l’album “une vie de voleuse” de Lola Lafon)